Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, 15. März 1642 – Anna und die Jungen

 Der Morgen war noch kalt, die Luft grau und stumpf wie Blei, als Anna mich weckte — nicht sanft, sondern laut, mit einem Ton, den ich nur höre, wenn etwas nicht stimmt. Ich fuhr hoch, Herz klopfend, Füße auf dem kalten Boden. Sie stand an der Tür, ihr Gesicht blass, das Haar lose unter ihrer weißen Schlafhaube.

„Die Jungen“, sagte sie. „Sie sind im Hof. Mit einem Messer.“

Ich wusste sofort, was sie meinte.

Ich ging barfuß hinaus, durch die Küche, in der das Feuer noch nicht entzündet war und der Geruch von Asche und kalter Suppe hing. Draußen, zwischen dem Reif auf den Feldsteinen und dem nassen Hühnerdreck, standen Hans Caspar und Wilhelm über eines der Hühner gebeugt. Das Tier lag auf der Seite, gelähmt vor Angst, und aus seinem Hals ragte das rostige Küchenmesser, das sie aus dem Schrank genommen hatten.

Sie hatten kein Messer von mir benutzt. Kein Schwert. Aber die Geste war dieselbe.

Sie sahen auf, als ich näherkam. Ihre Hände waren rot von Blut und Dreck, ihre Augen groß, nicht voller Reue, sondern voller Spannung — Jungenaugen, die auf Zustimmung oder Strafe warteten. Hans Caspar hatte eine Feder auf der Wange, Wilhelm einen Schnitt im Finger. Das Huhn röchelte noch einmal, dann wurde es still.

„Was macht ihr hier?“ fragte ich ruhig.

„Wir üben“, sagte Hans Caspar. „Wir wollen es lernen.“

Hinter mir stand Anna, die Arme verschränkt, das Gesicht hart wie gefrorenes Leinen.

Ich ging in die Knie, bis mein Gesicht auf ihrer Höhe war. Der Geruch von Eisen, Schlamm und Hühnerdung hing zwischen uns. Meine Hände ruhten auf meinen Oberschenkeln. Nicht auf ihren Schultern.

„Das Schwert“, sagte ich, „ist kein Spiel.“

Sie schwiegen.

„Wenn du schneidest, schneidest du immer durch etwas, das nicht wieder heil wird. Fleisch. Atem. Name.“

Ich zeigte auf das Huhn.

„Das lebt nicht mehr.“

Sie nickten. Langsam. Doch ich sah es in ihren Augen: Das Feuer war nicht gelöscht. Nur bedeckt, für einen Moment.

Drinnen kochte Anna später warme Grütze mit Milch und Zimt. Sie sagte wenig, aber ihre Hände hielten das Tempo der Fürsorge. Als die Jungen aßen, wischte sie ihnen mit der Sorgfalt einer Mutter den Mund — und der Schwere einer Frau, die wusste, was ihnen vielleicht bevorsteht.

„Sie sagen, sie wollen werden wie ihr Vater“, sagte sie später, als die Kinder oben spielten.

Ich stand am Fenster, sah hinaus. Der Hof war nun still. Die anderen Hühner hatten sich unter die Dielen des Stalls zurückgezogen.

„Sie sind Jungen“, sagte ich. „Sie wissen nicht, was sie sagen.“

„Aber du weißt es“, antwortete sie. „Und du weißt, was es mit ihnen macht.“

Ich konnte ihr nicht widersprechen.

In der Nacht blieb ich wach. Das Messer hatte ich gereinigt, das Hühnerkadaver am Rand des Gartens vergraben. Doch das Bild blieb: zwei junge Körper, über ein sterbendes Tier gebeugt, mit dem Ernst derer, die etwas werden wollen — ohne zu wissen, was es kostet.

Der Samen ist gesät. Nicht nur durch ihre Hände. Auch durch mein Schweigen. Meine Anwesenheit. Mein Amt.

Ich fragte mich, ob ich als Junge auch Hühner geschlachtet hatte.
Ob mein Vater damals etwas gesagt hatte.

Ich konnte mich nicht erinnern.
Nur an seine Hände.
Und den Geruch von Blut.




Kommentare

Kommentar veröffentlichen

Beliebte Posts aus diesem Blog

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, 10. Mai 1630 – Rückblick in der Abendstunde

Bild
 Die Sonne stand heute Abend tief, wie ein rotglühendes Siegel am Rand des Rosenbergs, und ich saß vor dem Haus im Schatten des alten Birnbaums, die Hände gefaltet über den Knien. Mein Haus steht unten am Rosenberg, direkt außerhalb des Stadttors und schräg gegenüber dem Wehrturm, dem Zwinger. Meine Finger sind schon rau geworden von der Arbeit. Ich wuchs mit den Kindern aus der Rosentorstraße auf. Wir spielten im Schlamm der Gose, fingen Frösche am Teich der Kahnteich, und fertigten Holzschwerter, um den Kampf gegen die „Schweden“ nachzustellen. Damals wusste ich noch nicht, was wirklicher Krieg war, oder wirklicher Tod. Dort lernte ich die Freundschaft kennen — mit den Brüdern Thielemann, mit dem kleinen Ernst Spangenberg, der nie aufhörte zu reden, mit Trineken, die später verschwand, ohne Abschied zu nehmen. Unsere Väter sprachen kaum miteinander, doch wir kannten keine Mauern. Manchmal kam Familie aus Hannover zu Besuch, besonders mein Onkel Heinrich, ein Schuhmacher mit sch...
Mehr anzeigen

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter von Goslar - Einleitung

Bild
Manchmal wird man von einem Namen in einem alten Dokument getroffen, von einer Schnörkel in einer Handschrift, von einem Datum mit einem Hauch von Blut. Für mich war das bei Caspar Kruse der Fall. Sein Name erscheint in Chroniken, Prozessakten und Kirchenbüchern des siebzehnten Jahrhunderts in Goslar – immer wieder verbunden mit Hinrichtungen, Folterungen und dunklen Aufgaben. Was als genealogische Suche nach meinen Vorfahren begann, wurde zu einer literarischen Reise in eine Zeit, in der Rechtsprechung rau war und das Böse manchmal eine amtliche Uniform trug. Caspar Kruse III ist mein Vorfahre. Eine direkte Linie führt von ihm – Scharfrichter in Goslar von etwa 1630 bis 1682, im Niederländischen „Scherprechter“ genannt – über seinen Sohn Hans Christoph zu den Generationen von Kruses, die später in die Niederlande zogen, schließlich bis zu meinen eigenen Eltern. Ich bin, von ihm gerechnet, die elfte Generation. Sein Leben ist nicht bloß Familiengeschichte: Es ist ein Fenster in eine We...
Mehr anzeigen

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, 9. Januar 1640 – Der Müller

Bild
  Vor vier Tagen war in jener Nacht Schnee gefallen. Kein weiches, stilles Tuch, sondern scharfe, unregelmäßige Flocken, die sich zwischen den Pflastersteinen und in den Falten meines Mantels sammelten. Die Stadt roch nach Holzrauch und Eis. Man sprach nicht mehr laut vom Hunger, aber man fühlte ihn in allem: in den leeren Marktständen, den dürftigen Wintersuppen, den roten Nasen der Kinder mit ausgetretenen Schuhen. Es gab kein Mehl. Kaum Bier. Selbst die Ratten schienen ihre Löcher nicht mehr zu verlassen. Und dann brachte man Sigebert Meurer . Ein Müller. Kräftiger Mann, breit in den Schultern, mit Schwielen so hart wie Leder auf den Handflächen. Seine Mühle lag am Wasser bei der südlichen Stadtmauer, und man hatte seit Monaten gemunkelt, dass seine Säcke voller waren, als er zugab. Man sagte, er habe Korn versteckt, während andere ihre Kinder begraben mussten. Dass er Mehl an Soldaten außerhalb des Tores verkauft habe. Dass seine Frau neue Schuhe trug. Ich glaubte nichts oh...
Mehr anzeigen