Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, 4. Oktober 1637 – Anna Ilsabe Flörke

 Es war eine mondlose Nacht, als sie sie holten. Die Glocken der Sankt-Stephanikirche hatten die neunte Stunde noch nicht vollendet, da stand der Wächter bereits an meiner Tür. Er flüsterte ihren Namen, als wäre es etwas Ansteckendes: Anna Ilsabe Flörke, Tochter der Witwe Flörke aus der Nonnenstraße. Sie hatte sich an jenem Abend noch in der Schenke Zur goldenen Kanne gezeigt, wo sie mit den Lederjungen der Garnweberei Bier trank. Man sagte, sie habe gelacht. Man sagte, sie habe gesungen. Man sagte, sie kenne keine Scham und habe ein Auge für Mädchen.

Doch schwerer wog dies: Man will, ihre Mutter habe als junges Mädchen auf dem Brocken getanzt, mit schwarzen Böcken und nackten Frauen, in der Walpurgisnacht. Beweise gab es natürlich nicht. Es gibt selten Beweise. Es gibt Worte. Gerüchte. Geflüster zwischen Müttern am Brunnen. Ein Kind, das schlaflos wird, eine Kuh, die stirbt, Milch, die gerinnt — und immer ist da eine Frau in der Nähe, die zu viel weiß von Kräutern oder Mondständen.

Sie wurde in die Ulrichskapelle gebracht. Meine Söhne trugen sie halb lebendig über die Schwelle: nicht aus Gewalt, sondern aus Angst. Sie hatte keinen Widerstand geleistet. Ihre Augen waren groß, dunkel wie feuchte Erde, und blickten nicht zu uns, sondern auf einen Ort weit hinter der Wand. Sie roch nach Schweiß, nasser Wolle und der sauren Luft des Schlafes. Ihr Kleid war schief geknöpft. Ein Stiefel fehlte.

Ich fragte ihren Namen. Sie nannte ihn. Sie fragte nicht, warum sie hier war. Das wusste sie bereits.
Ich band sie mit Lederriemen auf der Bank fest. Ihre Handgelenke waren schmal, mit hellblauen Adern, die unter meinem Daumen zitterten. Sie bebte, doch sie schrie nicht. Kein Wort, kein Protest, kein Flehen. Das machte es schwerer. Es ist einfacher, wenn man weint, betet, flucht. Dann entsteht Distanz.

Ich gab das Zeichen. Die Knechte drehten das Rad der Bank langsam. Ihr Körper spannte sich. Die Knie knackten leise. Erste Schweißperlen traten auf ihre Stirn. Sie schloss die Augen, die Lippen zitterten. Nach fünf Minuten begann ihr linker Arm zu beben. Zehn Minuten später riss die Haut an ihrer Schulter. Und noch sagte sie nichts.

„Anna“, sagte ich, „nenne Namen, und der Herr wird barmherzig sein.“
Da öffnete sie die Augen und sprach.
„Ich träumte vom Feuer, und als ich erwachte, wusste ich es: es lebt in uns allen.“

Ich fragte sie, was sie meinte. Sie wiederholte es nicht.
Nach einer Stunde ließ ich sie ruhen. Wir hielten ihr Wasser an die Lippen. Sie spuckte es aus. Als die zweite Stunde begann, legte ich die Daumenschrauben an. Ihr linker Daumen brach nach der ersten Drehung. Das Blut lief zwischen den Nagelhauten hervor. Ich erinnere mich, wie ihr Haar am Schweiß klebte, wie das Hemd nass an ihren Rippen lag wie Pergament. Sie schrie noch immer nicht.

Erst in der vierten Stunde zerbrach etwas.
Sie flüsterte sechs Namen.
Die ersten drei waren Frauen aus ihrer Nachbarschaft, keine Unbekannten. Die vierte war die Frau eines Müllers nahe dem Zwinger — sie war bereits länger verdächtig. Die fünfte war ihre Meisterin in der Leinenarbeit. Und die sechste …
… war ihr Nachbarsmädchen. Elf Jahre alt.

Ich legte meine Schreibfeder nieder. Die Flamme der Öllampe flackerte. Die Tinte kroch langsam über das Pergament, wie Blut, das seinen eigenen Weg sucht.
Ich sah sie an. Ihr Gesicht war ruhig, die Augen geschlossen. Doch ihr Mund bewegte sich noch, Worte ohne Stimme. Ihr Kiefer zitterte, wie bei einem Kind, das gerade aufgehört hat zu weinen. In jenem Augenblick wusste ich: der Schmerz hatte übernommen.

Und doch schrieb ich die Namen auf.
Ich habe gelernt, der Hand zu gehorchen, nicht dem Herzen. Der Rat verlangt Listen. Die Leute verlangen Gewissheit. Der Prediger verlangt Teufel.
Ich wünsche Stille.

An jenem Abend aß ich kaum. Anna wurde zurück in die Zelle gebracht, die Schultern verrenkt, die linke Hand wie ein zerknittertes Blatt. Sie sah nicht mehr auf. Später hörte ich, dass sie in jener Nacht sang. Leise. Ein Wiegenlied.
Ich schrieb das Urteil noch nicht. Ich warte. Ich weiß nicht, warum.
Vielleicht hoffe ich, dass jemand anderes sie zuerst verurteilt. Vielleicht hoffe ich, dass Regen kommt und die Papiere verwesen.
Aber ich weiß es besser.
Niemand wird sie holen.




Kommentare

Kommentar veröffentlichen

Beliebte Posts aus diesem Blog

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, 10. Mai 1630 – Rückblick in der Abendstunde

Bild
 Die Sonne stand heute Abend tief, wie ein rotglühendes Siegel am Rand des Rosenbergs, und ich saß vor dem Haus im Schatten des alten Birnbaums, die Hände gefaltet über den Knien. Mein Haus steht unten am Rosenberg, direkt außerhalb des Stadttors und schräg gegenüber dem Wehrturm, dem Zwinger. Meine Finger sind schon rau geworden von der Arbeit. Ich wuchs mit den Kindern aus der Rosentorstraße auf. Wir spielten im Schlamm der Gose, fingen Frösche am Teich der Kahnteich, und fertigten Holzschwerter, um den Kampf gegen die „Schweden“ nachzustellen. Damals wusste ich noch nicht, was wirklicher Krieg war, oder wirklicher Tod. Dort lernte ich die Freundschaft kennen — mit den Brüdern Thielemann, mit dem kleinen Ernst Spangenberg, der nie aufhörte zu reden, mit Trineken, die später verschwand, ohne Abschied zu nehmen. Unsere Väter sprachen kaum miteinander, doch wir kannten keine Mauern. Manchmal kam Familie aus Hannover zu Besuch, besonders mein Onkel Heinrich, ein Schuhmacher mit sch...
Mehr anzeigen

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter von Goslar - Einleitung

Bild
Manchmal wird man von einem Namen in einem alten Dokument getroffen, von einer Schnörkel in einer Handschrift, von einem Datum mit einem Hauch von Blut. Für mich war das bei Caspar Kruse der Fall. Sein Name erscheint in Chroniken, Prozessakten und Kirchenbüchern des siebzehnten Jahrhunderts in Goslar – immer wieder verbunden mit Hinrichtungen, Folterungen und dunklen Aufgaben. Was als genealogische Suche nach meinen Vorfahren begann, wurde zu einer literarischen Reise in eine Zeit, in der Rechtsprechung rau war und das Böse manchmal eine amtliche Uniform trug. Caspar Kruse III ist mein Vorfahre. Eine direkte Linie führt von ihm – Scharfrichter in Goslar von etwa 1630 bis 1682, im Niederländischen „Scherprechter“ genannt – über seinen Sohn Hans Christoph zu den Generationen von Kruses, die später in die Niederlande zogen, schließlich bis zu meinen eigenen Eltern. Ich bin, von ihm gerechnet, die elfte Generation. Sein Leben ist nicht bloß Familiengeschichte: Es ist ein Fenster in eine We...
Mehr anzeigen

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, 9. Januar 1640 – Der Müller

Bild
  Vor vier Tagen war in jener Nacht Schnee gefallen. Kein weiches, stilles Tuch, sondern scharfe, unregelmäßige Flocken, die sich zwischen den Pflastersteinen und in den Falten meines Mantels sammelten. Die Stadt roch nach Holzrauch und Eis. Man sprach nicht mehr laut vom Hunger, aber man fühlte ihn in allem: in den leeren Marktständen, den dürftigen Wintersuppen, den roten Nasen der Kinder mit ausgetretenen Schuhen. Es gab kein Mehl. Kaum Bier. Selbst die Ratten schienen ihre Löcher nicht mehr zu verlassen. Und dann brachte man Sigebert Meurer . Ein Müller. Kräftiger Mann, breit in den Schultern, mit Schwielen so hart wie Leder auf den Handflächen. Seine Mühle lag am Wasser bei der südlichen Stadtmauer, und man hatte seit Monaten gemunkelt, dass seine Säcke voller waren, als er zugab. Man sagte, er habe Korn versteckt, während andere ihre Kinder begraben mussten. Dass er Mehl an Soldaten außerhalb des Tores verkauft habe. Dass seine Frau neue Schuhe trug. Ich glaubte nichts oh...
Mehr anzeigen