Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, 20. April 1638 – Margarete Wende – Die Witwe mit den Zähnen aus Asche

 Der Himmel über Goslar war bleigrau, schwer und drückend. Kein Regen, aber das Versprechen eines Gewitters. Die Straßen rochen nach Mist, altem Bier und dem Rauch der Gerberei in der Marktstraße.

Margarete Wende war die Älteste von allen.
Zweiundsechzig Jahre, Witwe eines Landsknechts, der vor zwanzig Jahren in Böhmen verschwunden war. Seitdem lebte sie allein in einem schiefen Häuschen am Ende des Köppelsbleekwegs. Man sah sie selten am Sonntag, und noch seltener an Festtagen. Sie backte ihr eigenes Brot, zog ihre eigenen Zwiebeln und sprach mit niemandem.
Bis ein Mädchen rief:
„Die alte Wende flüstert mit Knochen!“
Und der Zimmermann bei ihrer Scheune einen Sack verbrannter Zähne fand.
Sie sagte, es seien Schweinezähne gewesen.
Der Pfarrer sagte: „Da waren Kinderzähne dabei.“
Der Rat brauchte nichts Weiteres zu hören.

Sie wurde in die Kapelle gebracht – gebeugt, aber nicht gebrochen. Ihr Haar wie Spinnweben unter der Kapuze. Ihre Augen klein, scharf. Ihr Mund wie eine geschlossene Wunde.
Ich fragte sie:
„Was tatet Ihr mit den Zähnen?“
Sie schwieg.
„Was spracht Ihr in der Dunkelheit?“
Sie senkte den Blick.
„Was brachtet Ihr in den Ofen bei Vollmond?“
Da hob sie den Kopf.
„Ich habe niemanden gerufen. Nur meinen Mann. Er kommt nicht mehr zurück.“

Ich spürte etwas in meiner Brust ziehen – doch ich gab das Zeichen.
Die Streckbank.
Ihre alten Gelenke knackten wie trockene Zweige. Beim ersten Zug verzog sie sich schon. Beim zweiten begann sie zu knurren – tief, tierisch. Keine Angst. Kein Schmerz. Nur Widerstand.
Ich presste ihre Daumen in die Schrauben.
Sie biss sich auf die Zunge.
Blut tropfte über ihr Kinn.
Dann sagte sie:
„Es waren Schweine. Ich schwöre es. Aber ich wollte ihre Kraft. Fleisch. Fett. Etwas, das mich wieder warm machen konnte.“
Der Theologe fragte:
„Salbtest du dich mit Asche?“
Sie nickte.
„Ich hatte niemanden, der mich wärmte. Ich bin nur eine alte Frau.“

Ich nahm das Eisen.
Nicht für ihre Haut.
Sondern für ihren Geist.
Ich hielt das Feuer dicht an ihr Gesicht, bis ihre Augen tränten.
„Hast du ihn gesehen?“
Sie nickte.
„Er hatte kein Gesicht. Nur Zähne. Zähne aus Feuer.“
Der Theologe schrieb:
„Geständnis einer teuflischen Erscheinung.“
Ich vermerkte:
Bereit für das Feuer.

Notiz (Abend):
Sie lachte, als man sie fortbrachte.
Ein trockenes Lachen.
Wie Asche im Wind.




Kommentare

Kommentar veröffentlichen

Beliebte Posts aus diesem Blog

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, 10. Mai 1630 – Rückblick in der Abendstunde

Bild
 Die Sonne stand heute Abend tief, wie ein rotglühendes Siegel am Rand des Rosenbergs, und ich saß vor dem Haus im Schatten des alten Birnbaums, die Hände gefaltet über den Knien. Mein Haus steht unten am Rosenberg, direkt außerhalb des Stadttors und schräg gegenüber dem Wehrturm, dem Zwinger. Meine Finger sind schon rau geworden von der Arbeit. Ich wuchs mit den Kindern aus der Rosentorstraße auf. Wir spielten im Schlamm der Gose, fingen Frösche am Teich der Kahnteich, und fertigten Holzschwerter, um den Kampf gegen die „Schweden“ nachzustellen. Damals wusste ich noch nicht, was wirklicher Krieg war, oder wirklicher Tod. Dort lernte ich die Freundschaft kennen — mit den Brüdern Thielemann, mit dem kleinen Ernst Spangenberg, der nie aufhörte zu reden, mit Trineken, die später verschwand, ohne Abschied zu nehmen. Unsere Väter sprachen kaum miteinander, doch wir kannten keine Mauern. Manchmal kam Familie aus Hannover zu Besuch, besonders mein Onkel Heinrich, ein Schuhmacher mit sch...
Mehr anzeigen

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter von Goslar - Einleitung

Bild
Manchmal wird man von einem Namen in einem alten Dokument getroffen, von einer Schnörkel in einer Handschrift, von einem Datum mit einem Hauch von Blut. Für mich war das bei Caspar Kruse der Fall. Sein Name erscheint in Chroniken, Prozessakten und Kirchenbüchern des siebzehnten Jahrhunderts in Goslar – immer wieder verbunden mit Hinrichtungen, Folterungen und dunklen Aufgaben. Was als genealogische Suche nach meinen Vorfahren begann, wurde zu einer literarischen Reise in eine Zeit, in der Rechtsprechung rau war und das Böse manchmal eine amtliche Uniform trug. Caspar Kruse III ist mein Vorfahre. Eine direkte Linie führt von ihm – Scharfrichter in Goslar von etwa 1630 bis 1682, im Niederländischen „Scherprechter“ genannt – über seinen Sohn Hans Christoph zu den Generationen von Kruses, die später in die Niederlande zogen, schließlich bis zu meinen eigenen Eltern. Ich bin, von ihm gerechnet, die elfte Generation. Sein Leben ist nicht bloß Familiengeschichte: Es ist ein Fenster in eine We...
Mehr anzeigen

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, 9. Januar 1640 – Der Müller

Bild
  Vor vier Tagen war in jener Nacht Schnee gefallen. Kein weiches, stilles Tuch, sondern scharfe, unregelmäßige Flocken, die sich zwischen den Pflastersteinen und in den Falten meines Mantels sammelten. Die Stadt roch nach Holzrauch und Eis. Man sprach nicht mehr laut vom Hunger, aber man fühlte ihn in allem: in den leeren Marktständen, den dürftigen Wintersuppen, den roten Nasen der Kinder mit ausgetretenen Schuhen. Es gab kein Mehl. Kaum Bier. Selbst die Ratten schienen ihre Löcher nicht mehr zu verlassen. Und dann brachte man Sigebert Meurer . Ein Müller. Kräftiger Mann, breit in den Schultern, mit Schwielen so hart wie Leder auf den Handflächen. Seine Mühle lag am Wasser bei der südlichen Stadtmauer, und man hatte seit Monaten gemunkelt, dass seine Säcke voller waren, als er zugab. Man sagte, er habe Korn versteckt, während andere ihre Kinder begraben mussten. Dass er Mehl an Soldaten außerhalb des Tores verkauft habe. Dass seine Frau neue Schuhe trug. Ich glaubte nichts oh...
Mehr anzeigen