Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, 24. Dezember 1631 – Christnachtgottesdienst

Es war bitterkalt an jenem Abend. Der Schnee hatte sich wie ein grauer Schleier auf die Dächer gelegt, und der Himmel über dem Markt hing schwer und tief, voller Stille und Erwartung. Die Glocken der Marktkirche läuteten träge, als fröstelten sie selbst vor dem, was sie verkünden mussten. Ich ging, wie jedes Jahr, ohne viele Worte, mit Anna an meiner Seite. Wir sprachen nicht auf dem Weg. Unser Atem war in der Frostluft sichtbar; unsere Schritte dumpf auf dem gefrorenen Stein.

Drinnen in der Kirche war es voll. Die Menschen drängten sich auf den Bänken, blickten scheu umher, sangen mit gedämpften Stimmen. Ich fand einen Platz ganz hinten — wo ich immer sitze — neben einer alten Frau mit zitternden Händen und einem Bettler, der noch nach Schwefel roch. Er hatte seine Mütze abgenommen und sah den Prediger an, als ob dieser ihm persönlich Vergebung brächte. Die Frau murmelte unverständliche Gebete.

Der Prediger sprach von Frieden. Von Licht, das die Finsternis nicht vertreiben konnte, von der Ankunft des Kindes, das selbst im Stall nicht verstoßen wurde. Er rief auf zu Sanftmut, zu Barmherzigkeit, zu Liebe unter den Menschen.

Doch ich hörte etwas anderes.
In meinen Ohren klangen Stimmen, die ich niemals vergessen werde. Kein Gesang, kein Lobpreis — sondern Stöhnen. Das Rasseln von Ketten. Die letzten Schreie vor dem Schwert. Der stumme Atem eines Jungen, dessen Kopf ich hielt, bevor ich ihn vom Leib trennte. Das Flüstern einer Frau, kurz bevor das Feuer ihr den Atem raubte.

Ich nickte bei den Worten des Predigers, aus Gewohnheit. Doch in meinem Inneren sangen andere — jene, die ich in diesem Jahr zum Schweigen gebracht hatte.

Ich fühlte meine Hände zittern. Nicht vor Kälte. Nicht vor Schuld. Vor etwas Tieferem. Vor etwas, das selbst Anna mir nicht aus dem Herzen beten konnte.

Und dann — unter der hölzernen Bank, im Dunkeln — spürte ich ihre Hand. Warm. Fest. Still.
Anna hielt meine Hand. Ohne ein Wort. Ohne mich anzusehen.

Das war genug.




Kommentare

Kommentar veröffentlichen

Beliebte Posts aus diesem Blog

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, 10. Mai 1630 – Rückblick in der Abendstunde

Bild
 Die Sonne stand heute Abend tief, wie ein rotglühendes Siegel am Rand des Rosenbergs, und ich saß vor dem Haus im Schatten des alten Birnbaums, die Hände gefaltet über den Knien. Mein Haus steht unten am Rosenberg, direkt außerhalb des Stadttors und schräg gegenüber dem Wehrturm, dem Zwinger. Meine Finger sind schon rau geworden von der Arbeit. Ich wuchs mit den Kindern aus der Rosentorstraße auf. Wir spielten im Schlamm der Gose, fingen Frösche am Teich der Kahnteich, und fertigten Holzschwerter, um den Kampf gegen die „Schweden“ nachzustellen. Damals wusste ich noch nicht, was wirklicher Krieg war, oder wirklicher Tod. Dort lernte ich die Freundschaft kennen — mit den Brüdern Thielemann, mit dem kleinen Ernst Spangenberg, der nie aufhörte zu reden, mit Trineken, die später verschwand, ohne Abschied zu nehmen. Unsere Väter sprachen kaum miteinander, doch wir kannten keine Mauern. Manchmal kam Familie aus Hannover zu Besuch, besonders mein Onkel Heinrich, ein Schuhmacher mit sch...
Mehr anzeigen

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter von Goslar - Einleitung

Bild
Manchmal wird man von einem Namen in einem alten Dokument getroffen, von einer Schnörkel in einer Handschrift, von einem Datum mit einem Hauch von Blut. Für mich war das bei Caspar Kruse der Fall. Sein Name erscheint in Chroniken, Prozessakten und Kirchenbüchern des siebzehnten Jahrhunderts in Goslar – immer wieder verbunden mit Hinrichtungen, Folterungen und dunklen Aufgaben. Was als genealogische Suche nach meinen Vorfahren begann, wurde zu einer literarischen Reise in eine Zeit, in der Rechtsprechung rau war und das Böse manchmal eine amtliche Uniform trug. Caspar Kruse III ist mein Vorfahre. Eine direkte Linie führt von ihm – Scharfrichter in Goslar von etwa 1630 bis 1682, im Niederländischen „Scherprechter“ genannt – über seinen Sohn Hans Christoph zu den Generationen von Kruses, die später in die Niederlande zogen, schließlich bis zu meinen eigenen Eltern. Ich bin, von ihm gerechnet, die elfte Generation. Sein Leben ist nicht bloß Familiengeschichte: Es ist ein Fenster in eine We...
Mehr anzeigen

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, 9. Januar 1640 – Der Müller

Bild
  Vor vier Tagen war in jener Nacht Schnee gefallen. Kein weiches, stilles Tuch, sondern scharfe, unregelmäßige Flocken, die sich zwischen den Pflastersteinen und in den Falten meines Mantels sammelten. Die Stadt roch nach Holzrauch und Eis. Man sprach nicht mehr laut vom Hunger, aber man fühlte ihn in allem: in den leeren Marktständen, den dürftigen Wintersuppen, den roten Nasen der Kinder mit ausgetretenen Schuhen. Es gab kein Mehl. Kaum Bier. Selbst die Ratten schienen ihre Löcher nicht mehr zu verlassen. Und dann brachte man Sigebert Meurer . Ein Müller. Kräftiger Mann, breit in den Schultern, mit Schwielen so hart wie Leder auf den Handflächen. Seine Mühle lag am Wasser bei der südlichen Stadtmauer, und man hatte seit Monaten gemunkelt, dass seine Säcke voller waren, als er zugab. Man sagte, er habe Korn versteckt, während andere ihre Kinder begraben mussten. Dass er Mehl an Soldaten außerhalb des Tores verkauft habe. Dass seine Frau neue Schuhe trug. Ich glaubte nichts oh...
Mehr anzeigen