Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, den 18. Januar 1633 – Marten Voigt zu Gast

 Der Schnee lag dick auf den Dächern von Goslar. Die Schornsteine rauchten träge in der Dämmerung. Das Haus war warm vom Feuer, und es roch nach geschmortem Kohl und Gewürzkuchen, als mein Schwager Marten Voigt aus Dannenberg ankam. Sein Mantel tropfte vom Schmelzwasser, seine Stiefel knirschten vom Streusalz. Er grüßte mich mit einem kurzen Nicken, wie er es immer tat – keine Umarmung, keine Worte der Zuneigung.

Marten ist ein Mann ohne Zierrat. Sein Gesicht trägt das harte Land, in dem er lebt, seine Stimme ist tief, sein Blick scharf. Er ist Scharfrichter von Dannenberg, so wie ich in Goslar. Seine Frau ist Ilke, die Schwester meiner Anna, und wenn wir beisammen sind, liegt immer eine Spannung in der Luft – nicht feindselig, aber schwer von Ungesagtem.

An jenem Abend saßen wir zusammen am Herdfeuer. Die Kinder waren nach oben gegangen, Anna hatte sich mit ihrem Strickzeug zurückgezogen. Das Feuer knisterte träge. Ich schenkte uns je einen Becher des dunklen Goslarer Bieres ein, das wir erst gebraut hatten.

Nach einer Weile begann er zu erzählen.
Von einem Fall vor drei Wochen: ein Mord an einer Wirtin, verdächtigt wurde ein Feldmesser, ein Fremder, keine Familie, keine Bekannten.
Es gab keine überzeugenden Beweise.
Doch der Rat wollte ein Geständnis.

„Ich band ihn drei Tage,“ sagte Marten und nahm einen Schluck Bier.
„Zuerst auf der Bank, dann am Rad. Kein Wort. Nur Geschrei.“
Er zuckte mit den Schultern. „Am dritten Tag hauchte er den letzten Atem aus. Noch vor dem Urteil.“

Ich sah ihn an. Seine Augen flackerten im Feuerschein.
In seiner Stimme klang keine Reue. Kein Stolz auch. Nur… Trockenheit.

„Und dann?“ fragte ich.
„Dann bezahlten sie mich,“ sagte er.
„Ohne Klage. Ohne Bemerkung. Sie wollten seine Worte. Er gab sie nicht. Also starb er. So geht das.“

Ich schwieg eine Weile, lauschte dem Knistern des Feuers. Draußen rutschte Schnee vom Dach und fiel dumpf zu Boden. Drinnen war es still.

„Fühlst du es nie schwer?“ fragte ich dann.
Meine Stimme war leiser, als ich es beabsichtigt hatte.

Marten sah mich an.
Nicht verwundert. Nicht beleidigt.
Nur einen Augenblick länger als gewöhnlich.
Dann antwortete er:
„Ich trage es wie mein Schwert – mit Schwielen.“

Seine Worte blieben hängen.
Schwielen.
Eine Haut, die sich schließt gegen Schmerz.
Gegen Reue. Gegen Zweifel.

Ich wusste nicht, was ich erwidern sollte.
Denn ich fühlte es wohl schwer.
Nicht immer.
Nicht bei jedem Hals, den ich brach, nicht bei jeder Lüge, die ich aus jemandem presste.
Aber manchmal – mitten in der Nacht, wenn Anna schlief, wenn das Haus schwieg –
dann spürte ich das Gewicht jedes Schreis, den ich überhört hatte.

Ich schenkte noch einmal ein.
Wir tranken schweigend.
Zwei Männer mit demselben Amt, denselben Händen,
aber vielleicht einem anderen Herzen.

Später, beim Abschied, klopfte er mir auf die Schulter.
„Du machst es gut in Goslar,“ sagte er.
„Der Rat spricht von dir. Sie sagen, du bist verlässlich.“

Ich nickte.
Und dachte:
Verlässlich. Nicht gerecht. Nicht menschlich. Nur: brauchbar.

In jener Nacht schlief ich schlecht.
Ich träumte von einem Mann, der mich mit zerbrochenen Augen ansah.
Er sagte nichts.
Aber sein Blick trug das Gewicht all dessen, was ich hätte hören sollen.




Kommentare

Kommentar veröffentlichen

Beliebte Posts aus diesem Blog

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, 10. Mai 1630 – Rückblick in der Abendstunde

Bild
 Die Sonne stand heute Abend tief, wie ein rotglühendes Siegel am Rand des Rosenbergs, und ich saß vor dem Haus im Schatten des alten Birnbaums, die Hände gefaltet über den Knien. Mein Haus steht unten am Rosenberg, direkt außerhalb des Stadttors und schräg gegenüber dem Wehrturm, dem Zwinger. Meine Finger sind schon rau geworden von der Arbeit. Ich wuchs mit den Kindern aus der Rosentorstraße auf. Wir spielten im Schlamm der Gose, fingen Frösche am Teich der Kahnteich, und fertigten Holzschwerter, um den Kampf gegen die „Schweden“ nachzustellen. Damals wusste ich noch nicht, was wirklicher Krieg war, oder wirklicher Tod. Dort lernte ich die Freundschaft kennen — mit den Brüdern Thielemann, mit dem kleinen Ernst Spangenberg, der nie aufhörte zu reden, mit Trineken, die später verschwand, ohne Abschied zu nehmen. Unsere Väter sprachen kaum miteinander, doch wir kannten keine Mauern. Manchmal kam Familie aus Hannover zu Besuch, besonders mein Onkel Heinrich, ein Schuhmacher mit sch...
Mehr anzeigen

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter von Goslar - Einleitung

Bild
Manchmal wird man von einem Namen in einem alten Dokument getroffen, von einer Schnörkel in einer Handschrift, von einem Datum mit einem Hauch von Blut. Für mich war das bei Caspar Kruse der Fall. Sein Name erscheint in Chroniken, Prozessakten und Kirchenbüchern des siebzehnten Jahrhunderts in Goslar – immer wieder verbunden mit Hinrichtungen, Folterungen und dunklen Aufgaben. Was als genealogische Suche nach meinen Vorfahren begann, wurde zu einer literarischen Reise in eine Zeit, in der Rechtsprechung rau war und das Böse manchmal eine amtliche Uniform trug. Caspar Kruse III ist mein Vorfahre. Eine direkte Linie führt von ihm – Scharfrichter in Goslar von etwa 1630 bis 1682, im Niederländischen „Scherprechter“ genannt – über seinen Sohn Hans Christoph zu den Generationen von Kruses, die später in die Niederlande zogen, schließlich bis zu meinen eigenen Eltern. Ich bin, von ihm gerechnet, die elfte Generation. Sein Leben ist nicht bloß Familiengeschichte: Es ist ein Fenster in eine We...
Mehr anzeigen

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, 9. Januar 1640 – Der Müller

Bild
  Vor vier Tagen war in jener Nacht Schnee gefallen. Kein weiches, stilles Tuch, sondern scharfe, unregelmäßige Flocken, die sich zwischen den Pflastersteinen und in den Falten meines Mantels sammelten. Die Stadt roch nach Holzrauch und Eis. Man sprach nicht mehr laut vom Hunger, aber man fühlte ihn in allem: in den leeren Marktständen, den dürftigen Wintersuppen, den roten Nasen der Kinder mit ausgetretenen Schuhen. Es gab kein Mehl. Kaum Bier. Selbst die Ratten schienen ihre Löcher nicht mehr zu verlassen. Und dann brachte man Sigebert Meurer . Ein Müller. Kräftiger Mann, breit in den Schultern, mit Schwielen so hart wie Leder auf den Handflächen. Seine Mühle lag am Wasser bei der südlichen Stadtmauer, und man hatte seit Monaten gemunkelt, dass seine Säcke voller waren, als er zugab. Man sagte, er habe Korn versteckt, während andere ihre Kinder begraben mussten. Dass er Mehl an Soldaten außerhalb des Tores verkauft habe. Dass seine Frau neue Schuhe trug. Ich glaubte nichts oh...
Mehr anzeigen