Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, 14. Mai 1632 – Die letzte Frau des Hauses

 Der Brief kam mit der Abendpost, im Regen, die Ränder schon weich von Feuchtigkeit, das Siegel von Quedlinburg aufgerissen. Der Bote war schweigsam und betrunken, seine Augen glänzten vor Mitleid oder Bier – ich weiß es nicht. Er reichte mir den Brief, nickte nur und ging.

Ich erkannte die Handschrift sofort.
Hans Mosel.
Sein Stil war sachlich, wie immer, als schreibe er über eine Lieferung Felle oder eine Verabredung beim Rat.

„Mein werter Caspar,
Eure Mutter Magdalena, meine Frau, ist am 8. Mai an der Pest verstorben. Es ging schnell. Sie klagte nur zwei Tage über Fieber, dann brach die Haut auf und sie wurde schwach. Am dritten Tag sprach sie nicht mehr.
Sie starb in Frieden, auf ihrem Ruhe­bett, mit einer Kerze und dem Kruzifix, das sie von Euch mitgenommen hatte.
Die Beerdigung ist für den 10. Mai angesetzt, in der kleinen Kirche am Markt in Quedlinburg.
Wenn Ihr und Anna kommen wollt, seid Ihr willkommen.
Eure Mutter fragte in ihrer letzten Stunde noch nach Eurem Sohn.
— Hans Mosel“

Ich las es dreimal.
Anna weinte leise. Nicht laut. Sie saß am Feuer mit dem kleinen Hans Caspar auf dem Schoß, sein Haar golden im Abendlicht, seine Augen zu jung, um den Tod zu begreifen.
„Er kann noch keinen Tag ohne mich,“ flüsterte sie. „Und ich will ihm das nicht antun.“
Ich verstand sie.

Ich sattelte mein Pferd.
Der Weg nach Quedlinburg war nass und düster. Der Regen schlug mir auf die Kapuze, der Sattel wurde glatt unter mir, und die Bäume am Weg schienen sich unter ihrer eigenen Trauer zu beugen. Ich kam spät an – gerade rechtzeitig.

Die Kirche war klein, gewölbt, einsam. Drinnen standen ein paar Stühle, der Geruch von Weihrauch und Krankheit hing noch in den Mauern. Vielleicht zehn Menschen waren dort. Kein Gesang, kein Glockenläuten, nur ein Prediger mit rauen Händen, der von Leiden und Ergebung sprach. Ich erkannte niemanden außer Hans Mosel, der vorn saß, die Hände auf den Knien. Er sah auf, als ich eintrat, und nickte. Mehr nicht.

Der Sarg war aus Kiefernholz. Schlicht. Keine Blumen. Kein Namensschild. Nur ein kleines Kreuz auf dem Deckel, mit schwarzer Tinte gezeichnet.
Ich stand hinten.
Und ich dachte an ihre Hände.

Daran, wie sie Brot schnitt, meine Stirn berührte, das Feuer mit einem Hauch entfachte.
Daran, wie sie schwieg, als Vater fiel.
Daran, wie sie ging – plötzlich, sachlich, ohne Kampf.

Hans Mosel sprach ein paar Worte. „Sie war meine Frau. Kurz, aber wahrhaftig. Sie brachte Ruhe in mein Haus.“ Dann wies er auf mich. „Und sie liebte ihren Sohn.“
Ich nickte.
Und schwieg.

Nach der Zeremonie brachte man den Sarg zum Friedhof hinter der Kapelle. Der Boden war nass. Zwei Männer ließen ihn hinab. Kein Chor, keine Glocke. Nur der Regen auf den Steinen.
Ich sah zu, bis die Erde wieder eben war. Dann blieb ich stehen. Lange Zeit. Bis alle gegangen waren.
Dann sprach ich leise:
„Magdalena. Meine Mutter. Vergib mir, dass ich dich nicht verstand.“

Das Haus am Rosenberg war still, als ich zurückkam. Anna hatte gewaschen, das Feuer brannte. Der kleine Hans Caspar lag in seiner Wiege, seine Brust hob und senkte sich wie eine Uhr – regelmäßig, ungerührt.
Ich legte den Reiseumhang ab, wischte den Schlamm von meinen Stiefeln und blickte zur Wand, wo Mutters Krug noch immer stand. Am selben Platz. Unberührt.

Sie ist nicht mehr da.
Und doch ist sie überall.
Im Teig. Im Holz. Im Licht durch das Fenster.
Sie starb in der Ferne.
Doch sie wohnt noch hier.
In mir.



Kommentare

Kommentar veröffentlichen

Beliebte Posts aus diesem Blog

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, 10. Mai 1630 – Rückblick in der Abendstunde

Bild
 Die Sonne stand heute Abend tief, wie ein rotglühendes Siegel am Rand des Rosenbergs, und ich saß vor dem Haus im Schatten des alten Birnbaums, die Hände gefaltet über den Knien. Mein Haus steht unten am Rosenberg, direkt außerhalb des Stadttors und schräg gegenüber dem Wehrturm, dem Zwinger. Meine Finger sind schon rau geworden von der Arbeit. Ich wuchs mit den Kindern aus der Rosentorstraße auf. Wir spielten im Schlamm der Gose, fingen Frösche am Teich der Kahnteich, und fertigten Holzschwerter, um den Kampf gegen die „Schweden“ nachzustellen. Damals wusste ich noch nicht, was wirklicher Krieg war, oder wirklicher Tod. Dort lernte ich die Freundschaft kennen — mit den Brüdern Thielemann, mit dem kleinen Ernst Spangenberg, der nie aufhörte zu reden, mit Trineken, die später verschwand, ohne Abschied zu nehmen. Unsere Väter sprachen kaum miteinander, doch wir kannten keine Mauern. Manchmal kam Familie aus Hannover zu Besuch, besonders mein Onkel Heinrich, ein Schuhmacher mit sch...
Mehr anzeigen

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter von Goslar - Einleitung

Bild
Manchmal wird man von einem Namen in einem alten Dokument getroffen, von einer Schnörkel in einer Handschrift, von einem Datum mit einem Hauch von Blut. Für mich war das bei Caspar Kruse der Fall. Sein Name erscheint in Chroniken, Prozessakten und Kirchenbüchern des siebzehnten Jahrhunderts in Goslar – immer wieder verbunden mit Hinrichtungen, Folterungen und dunklen Aufgaben. Was als genealogische Suche nach meinen Vorfahren begann, wurde zu einer literarischen Reise in eine Zeit, in der Rechtsprechung rau war und das Böse manchmal eine amtliche Uniform trug. Caspar Kruse III ist mein Vorfahre. Eine direkte Linie führt von ihm – Scharfrichter in Goslar von etwa 1630 bis 1682, im Niederländischen „Scherprechter“ genannt – über seinen Sohn Hans Christoph zu den Generationen von Kruses, die später in die Niederlande zogen, schließlich bis zu meinen eigenen Eltern. Ich bin, von ihm gerechnet, die elfte Generation. Sein Leben ist nicht bloß Familiengeschichte: Es ist ein Fenster in eine We...
Mehr anzeigen

Das Tagebuch des Caspar Kruse III, Scharfrichter: Goslar, 9. Januar 1640 – Der Müller

Bild
  Vor vier Tagen war in jener Nacht Schnee gefallen. Kein weiches, stilles Tuch, sondern scharfe, unregelmäßige Flocken, die sich zwischen den Pflastersteinen und in den Falten meines Mantels sammelten. Die Stadt roch nach Holzrauch und Eis. Man sprach nicht mehr laut vom Hunger, aber man fühlte ihn in allem: in den leeren Marktständen, den dürftigen Wintersuppen, den roten Nasen der Kinder mit ausgetretenen Schuhen. Es gab kein Mehl. Kaum Bier. Selbst die Ratten schienen ihre Löcher nicht mehr zu verlassen. Und dann brachte man Sigebert Meurer . Ein Müller. Kräftiger Mann, breit in den Schultern, mit Schwielen so hart wie Leder auf den Handflächen. Seine Mühle lag am Wasser bei der südlichen Stadtmauer, und man hatte seit Monaten gemunkelt, dass seine Säcke voller waren, als er zugab. Man sagte, er habe Korn versteckt, während andere ihre Kinder begraben mussten. Dass er Mehl an Soldaten außerhalb des Tores verkauft habe. Dass seine Frau neue Schuhe trug. Ich glaubte nichts oh...
Mehr anzeigen